Toisessa maailmansodassa Suomi oli ainoa maa, joka toi taistelukentillä kaatuneet sotilaat kotiin haudattaviksi. Kaatuneiden evakuoimiskeskuksissa miehet ja naiset tekivät työtä rinta rinnan toimittaen vuosien 1939–1945 aikana 83 000 sankarivainajaa takaisin kotiseutujen multiin. Hiljaisuus ei kuvaile historiallisia tapahtumia, vaan outoihin oloihin joutuneen yhteisön mielentilaa. Elokuva voisi tapahtua missä tahansa ajassa ja missä tahansa paikassa. Kuoleman varjon maassa helvetti koskettaa taivasta, rakkaus kuolemaa ja ystävyys petosta. Hiljaisuus on kertomus ihmisistä näillä oudoilla rajoilla.